AGATA

AGATA

Elskede Ela. Min kære datter.
Jeg vil ikke længere være i denne verden, når du læser dette brev. Jeg ved ikke engang, om du overhovedet vil læse det, fordi jeg ikke ved, om jeg vil overlade det til notaren.
Kære Ela. Du har altid været vores støtte og vores stolthed. Ligesom din ældste søn, Tot. Da han fik et professorat på universitetet, spekulerede du på, hvorfor mor og jeg grinede. Men det var sjovt for os at det var akkurat på dette universitet. Men vi besluttede, at professoren skulle ikke længere kaldes Tot, kun ved hans rigtige fornavn.
Du er sandsynligvis blevet overrasket over, at når bedstefar og bedstemor døde, blev dette hus arvet ikke af mig, men af dig.
Jeg ved, at du har altid haft sammenstød med mor, men det var hende der sagde til bedstefar, at kun sådan ville være rigtigt.
Nu er ejendommen fuldstændig din. Som den altid var. Mere, end du kunne forestille dig.
Bedstefar fik den fra Gaul familien, da de fik ordre til at flytte til ghettoen. Alt ordnet gennem sagfører.
Bedstefar og bedstemor forbød os at tale om det, og din mor plejede at sige at man skal ikke vække ulven. Det, der skete, kan jo ikke ændres. Da Gauls slægtning kom her for et par år siden, gav vi ham kun mezuzaen, som engang hang på Gauls dør. Men vi sagde intet.
Jeg gik endda en gang til Musial, præsten der døbte dig.
Men han sagde, at det er en sag mellem mig og Gud.
Men da din mor døde tog jeg en beslutning.
Du vidste altid, at din rigtige mor var min søster Agata, der blev skudt ved en fejltagelse under besættelsen. Dette har vi aldrig skjult for dig. Vi har opdraget dig, og du har altid været vores elskede datter.
Selv hvis mor var hård for dig, var det kun på grund af alt den sorg.
Jeg vil fortælle dig om Agata, din mor.
Hun var altid lidt underlig. Hun havde kun en veninde i skolen. Gauls datter, Genia. Pigerne var så nære venner, at enten Genia sov hos os, eller Agata tilbragte hele tiden med Genia i Gauls hus. Vi var endda lidt gale på hende, fordi hun begyndte at tale jødisk til os.
Gaulene var ikke ret religiøse. De holdt deres helligdage og sabbatten, men uden nogen overdrivelse. Og de behandlede Agata, som om hun var deres anden datter. Alle naboer var forundrede over situationen og sagde, at Agata måtte være en skiftning.
Pigerne blev færdig med skolen, og Genia havde netop giftet sig, da tyskerne kom.
Da Gaul familien flyttede til ghettoen, var det ikke så slemt i starten, og Agata besøgte ofte Genia der. I begyndelsen havde Genia også besøgt os, men det er stoppet, da hun blev gravid. Derefter blev det værre, fordi de endda holdt op at giver udgangspasserne fra ghettoen. Og Genia blev sendt til noget arbejde lige efter hun fødte babyen. Hun var stadig svag efter det, da Gestapo-manden slog hende bevidstløs. Hun blev transporteret næsten død hjem, og der var ingen for at tage sig af babyen, fordi tyskerne har allerede sendt de gamle Gaul folk væk.
Så da Agata sneg sig ind i ghettoen, tog hun barnet til os.
Vi havde denne baby i næsten seks måneder, da det skete. Genia fik det ikke bedre, og hun bad Agata om at se sit barn sidste gang. Og den dumme pige sag ja til det. Og hun gik til ghettoen med Genias barn.
Og da Agata på vej fra ghettoen passerede hullet i muren, blev hun opdaget af politipatruljen. Jeg ved det, fordi Genias mand, der fulgte Agata ud, på en eller anden måde sendt os et brev fra ghettoen. Politimændene troede, at det var en jødisk kvinde, der ville flygte fra ghettoen, og de skød hende bare.
Stakkels pige døde ikke med det samme. Da en af politimændene kom til hende, sagde hun til ham, at hvis han havde Gud i sit hjerte, så måtte han bringe hendes barn til os.
Og han kom med dette barn og gik straks væk.
Dette barn var dig. Derfor kunne vi aldrig fortælle dig, hvem din far var.
Efter brevet har vi aldrig hørt fra ham eller Genia.Og tyskerne tømte ghettoen for folk. De sendte dem sandsynligvis til Treblinka koncentrationslejr. Kun nogle lig blev tilbage.
Min elskede Ela. Sådan har jeg afregnet med Gud.
Må Gud beskytte dig.
Din kærlige far. Jan.