AGATA

AGATA

Elskede Ela. Min kære datter.
Jeg vil ikke længere være i denne verden, når du læser dette brev.
Jeg ved ikke engang, om du overhovedet vil læse det brev, for jeg ved ikke, om jeg vil overlader det til notaren.
Kære Ela. Du har altid været vores støtte og vores stolthed. Ligesom din ældste søn, Tot.
Da han fik et professorat på det katolske universitet, kunne du ikke forstå, hvorfor mor og jeg grinede så meget af det. Men for os var det sjovt, at det var akkurat på sådan et universitet. Men vi besluttede, at professoren ikke længere skulle kaldes Tot, men ved sit rigtige fornavn.
Du blev sikkert overrasket over, at da bedstefar og bedstemor døde, blev huset ikke arvet af mig, men af dg.
Jeg ved, at du havde altid skænderier med mor, men det var hende, der overbevidste bedstefar, at det var det eneste rigtige at gøre.
Nu er huset helt og alene din. Som det altid var. Endnu mere end du kunne forestille dig.
Bedstefar fik det hus fra Gaul familien, da de fik en ordre at flytte til ghettoen. Med stemplet skøde og alt det juridiske.
Bedstefar og bedstemor forbød os at tale om det, og din mor plejede også at sige at man ikke skal vække ulven. For det, der var sket, kunne jo ikke ændres.
Da en slægtning til Gaul familien kom herned for et par år siden, gav vi ham kun den mezuzah, der hang i sin tid på Gauls indgangsdør. Men vi sagde ingenting.
Jeg gik endda til skrifte hos Musial, den samme præst som døbte dig i sin tid.
Men han sagde, at det måtte være en sag mellem mig og Gud.
Men da mor døde, tog jeg en beslutning.
Du vidste altid, at din rigtige mor var min søster Agata, der blev skudt ved en fejltagelse under besættelsen. Dette har vi aldrig skjult for dig.
Vi har opfostret dig fra barndommen, og du var altid vores elskede datter.
Selvom din mor var en gang imellem hård mod dig, var det kun på grund af den store sørg.
Nu vil jeg fortælle dig om Agata, din mor.
Hun var altid halvtosset. Hun havde kun én veninde i skolen. Denne Gienia, Gauls datter. Pigerne var så nære venner, at enten Gienia sov hos os, eller også tilbragte Agata al sin fritid med Gienia hos Gauls. Vi var endda lidt gale på hende, fordi hun begyndte at tale jødisk til os.
Gaulene var ikke særlig religiøse. De holdt deres helligdage og sabbatten, men uden det store ståhej. Og de behandlede Agata som deres anden datter.
Folk omkring var lidt forundret og sagde, at Agata nok var en skifting.
Pigerne blev færdige med skolen, og Gienia havde netop giftet sigt, da tyskerne kom.
Da Gaulene flyttede til ghettoen, var tingene ikke så barske i starten, og Agata besøgte ofte Gienia der. Gienia besøgte os også i starten, men det stoppede da hun blev gravid.
Så blev det værre, for de endda holdt op med at give udgangspassene fra ghettoen.
Og Genia blev sendt til noget arbejde lige efter hun fødte babyen.
Hun var stadig svag efter det, da Gestapo-manden slog hende bevidstløs.
Hun blev transporteret næsten død hjem, og der var ingen for at tage sig af babyen, fordi tyskerne har allerede sendt de gamle Gaul folk væk.
Da det lykkedes Agata at smutte ind i ghettoen, tog hun barnet med sig til os.
Vi havde dette barn i næsten seks måneder, da ulykken skete.
Gienia fik det ikke bedre, og sagde til Agata at hun ville se sit barn sidste gang inden hun døde. Og den dumme pige indvilgede at gøre det. Og hun smuttede med barnet gennem nogle kældere ind i ghettoen.
Men da hun skulle tilbage gennem hullet, blev hun opdaget af en politipatrulje.
Jeg ved det, fordi Gienias mand, der fulgte Agata ud, sendte derefter fra ghettoen et brev til os. Politimændene troede, at det var en jødisk kvinde der ville flygte fra ghettoen, og de skød hende bare.
Den stakkels pige døde ikke med det samme. Da én af politimændene nærmede sig hende, sagde hun til ham, at hvis han havde Gud i sit hjerte, så måtte han bringe hendes barn til os.
Og han kom med dette barn og gik straks væk.
Denne baby var dig.
Derfor kunne vi aldrig fortælle dig, hvem din far var.
Efter dette brev hørte vi aldrig mere fra ham eller Gienia.
Og tyskerne tømte ghettoen for folk. De sendte dem sandsynligvis til Treblinka koncentrationslejr. Kun nogle lig blev tilbage.
Min elskede Ela.
Sådan har jeg afregnet med Gud.
Må Gud beskytte dig.
Din far.
Jan.